你也覺得單親家庭的人比較現實嗎？
過年前的一個深夜，爸爸給我發了一張他在新疆旅遊的照片。 照片裡的爸爸明顯變胖了，還穿著幾年前的那件格子襯衫。 照片裡的天氣很好，隔著屏幕都能感受到蔚藍天空下他的好心情。 我愣了一下故意嘲諷說，“幾年不見，原來你還是這個樣，看來你過得也不怎麼樣嘛。”
不過比起這句話，我更想問他： 為什麼離開我們之後，你就變胖了？離開我們你變得更開心了嗎？
他是在我高考結束的那一天離開的。 爸媽的感情在很多年前就已經破裂了。每個夏天，爸爸寧願睡在沒有空調的客廳，躺在毛絨黏膩的沙發上冒汗，也不願進去和媽媽同一個房間。 當時的我甚至自欺欺人地想過，可能是 2015 年的夏天太熱了，他是撐不下去才離開的。
媽媽似乎從來沒有接受這件事。 離開沒多久，她常常半夜爬起來喝水，忽然打開我的房門，叫醒我問，“你剛剛有沒有人聽到有人在敲門？” 每次我都疑惑著說“沒有啊”。
抬頭看，只見她一直嘀嘀咕咕地說，“是不是沒有帶鑰匙進不來了…”
以前，她十一點前就會準時睡覺的。 如今，卻變成了半夜穿著睡袍，在客廳徘徊失眠的人。 有一天凌晨，我陪她坐在安靜的客廳裡。在沙發上，我忍不住說了句，“我爸不會回來了的，他跑了。” 媽媽聽到之後，猛地回頭看我，眼神很複雜。
終於在第二天，她叫鎖匠把家裡的鎖全部都換了。
“現在不回來，以後也別回來了。” 她哭著說。
爸爸在的時候，一直是家裡的經濟支柱。
以前，我媽向來信奉“吃就要吃得開心”，在飯桌上，總會有她愛吃的雞和魚，要擺滿一桌子菜。 但我爸走了之後，有時晚上回家，發現她很早就睡了。
而廚房的水槽裡，只擱著一個碗和一個盤子。 從我家去菜市場的公交車，分為兩塊五的空調車和一塊五的開窗車。媽媽開始只坐一塊五的那班了。
夏天 34 度的高溫，我媽拎著沉沉的菜籃子，每天要汗流浹背站半個小時到家。知道她為了省 1 塊錢的車費，把自己折騰得那麼累，我還和她吵過一架。 “真的有必要嗎？” 但她最後說了一句話，我就沒有再頂嘴了。 “這些錢，如果我不省給你，又會有誰省給你呢？
所以和很多人不一樣，我是抱著“不要讓媽媽感受到太大的落差”這樣的信念來到大學的。
為了刺激自己努力，我還把「假想敵」定為了自己的爸爸。 所有的工作，在我的腦海裡都會換算成某個數字和金額——“我每個月得賺到多少錢，才可以追得上家裡以前的經濟水平……”
大一的時候，我早早便出來實習了。 寫稿，做微商，在映客還很火的時候當了網絡主播。 主播的工作時間是晚上。每天夜裡十點，我都會畫上大濃妝，對著鏡頭賣力唱歌聊天，靠著討好別人而獲得報酬。
我記得舍友在我睡覺之前問過我，“笑這麼久，不累嗎？” 當時我沒有回答。但實話說，每天在鏡頭面前矯揉造作，其實我也挺看不起自己的。「起碼，我的笑容是值錢的。」我這樣安慰自己。
銀行卡里的數字，每增長一點，我彷佛就能離“替代爸爸”的勝利更近一點。 那個月我拿到了工資，8000 塊。我轉了 5000 到媽媽的卡里，並吹噓著說，讓她放心去花，不夠再問我要。
向媽媽證明自己的時刻，難免讓人有種虛榮。但虛榮就像煙花，終歸是短暫的，特別是面對家人的時候。 後來到了期末，兼職和實習都暫停，我身上便不剩什麼錢了。
有一次回家，我和媽媽去了家附近的壽司店吃飯，兩個人吃了三百塊。實習之後，我就一直在做買單的那個人。 可這一次付款，我卻變得猶猶豫豫了。
媽媽看見我的樣子，便主動掏出錢買了單。 看著小票數據從機子裡緩緩伸出，我忽然覺得很難堪。 “哎呀，不應該你買單，下次不吃這麼貴的了。”
而回家路上，媽媽一直沒有說話。到家放下那個鑰匙那一刻，媽媽卻轉身看向我，說，“在你眼裡我就這麼可憐嗎？”
“是不是我在你眼裡，你爸一走，我就成了一個300 塊壽司都負擔不起的人？” 我沉默地低著頭。
我的確是這樣認為，才一直要求自己瞬間長大的啊。我一直覺得，只要我能夠給予她周全的滿足，讓她不那麼「可憐」，那我就已經成功了。 但這種心思，終究是被我媽看穿了。並且是以一種，讓她傷心的方式看穿的。 我在可憐她。
我忽略了，她是我媽，她也有作為一個媽媽去照顧孩子的需求啊。